Artículos

El barco del autor Stephen Crane se hunde

El barco del autor Stephen Crane se hunde



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

El 2 de enero de 1897, el escritor estadounidense Stephen Crane sobrevive al hundimiento de El comodoro frente a la costa de Florida. Convertirá la desgarradora aventura en su clásico cuento “The Open Boat” (1897).

El escritor de 25 años había ganado fama internacional con la publicación de su novela La insignia roja del coraje en 1896. Una historia de la Guerra Civil contada desde el punto de vista del soldado, la novela apareció originalmente como una serie de periódicos sindicados.

Crane, el menor de 14 hermanos, nació en 1871 y creció en Nueva York y Nueva Jersey. Se convirtió en periodista en Nueva York, trabajó breves temporadas para varios periódicos y vivió casi en la pobreza. Inmerso en la vida cotidiana de la pobre Nueva York, Crane observó de cerca a los personajes que lo rodeaban, y en 1893, a los 23 años, autoeditó Maggie: una chica de las calles, sobre el declive de una niña pobre hacia la prostitución y el suicidio. El libro fue un éxito de crítica, pero no se vendió bien. Dirigió su atención a temas más populares y comenzó a escribir. La insignia roja del coraje.

Después del éxito del libro, el mismo sindicato de periódicos envió a Crane a escribir sobre Occidente y México, y en 1897 Crane se dirigió a Cuba para cubrir la insurrección contra España. En el camino, conoció a su futura compañera de toda la vida, Cora Howard Taylor, la propietaria de un hotel ruinoso donde se hospedaba. Después El comodoro se hundió, Crane y cuatro de sus compañeros de barco pasaron un día en un bote salvavidas de 10 pies antes de llegar a Daytona Beach. Crane publicó un relato en un periódico de Nueva York cinco días después, y "The Open Boat" se publicó en Scribner's revista el mes de junio siguiente. Más tarde, Crane cubrió la guerra entre Grecia y Turquía y se estableció en Inglaterra, donde se hizo amigo de Joseph Conrad, H.G. Wells y Henry James.

Crane contrajo tuberculosis cuando tenía poco más de 20 años. Cora Howard Taylor lo cuidó mientras escribía furiosamente en un intento por pagar sus deudas. Se agotó y agravó su condición. Murió en junio de 1900, a la edad de 28 años.


Stephen Crane

Stephen Crane (1 de noviembre de 1871-5 de junio de 1900) fue un poeta, novelista y cuentista estadounidense. Prolífico a lo largo de su corta vida, escribió obras notables en la tradición realista, así como los primeros ejemplos del naturalismo e impresionismo estadounidenses. Es reconocido por la crítica moderna como uno de los escritores más innovadores de su generación.

El noveno hijo sobreviviente de padres metodistas, Crane comenzó a escribir a la edad de cuatro años y tenía varios artículos publicados a los 16 años. Teniendo poco interés en los estudios universitarios, aunque estaba activo en una fraternidad, dejó la Universidad de Syracuse en 1891 para trabajar como un reportero y escritor. La primera novela de Crane fue el cuento de Bowery de 1893 Maggie: una chica de las calles, generalmente considerado por los críticos como la primera obra del naturalismo literario estadounidense. Ganó reconocimiento internacional en 1895 por su novela de la Guerra Civil. La insignia roja del coraje, que escribió sin tener ninguna experiencia en batalla.

En 1896, Crane sufrió un escándalo muy publicitado después de comparecer como testigo en el juicio de una presunta prostituta, una conocida llamada Dora Clark. A fines de ese año aceptó una oferta para viajar a Cuba como corresponsal de guerra. Mientras esperaba el pasaje en Jacksonville, Florida, conoció a Cora Taylor, con quien comenzó una relación duradera. En ruta a Cuba, el buque de Crane, el SS Comodoro, se hundió frente a la costa de Florida, dejándolo a él y a otros a la deriva durante 30 horas en un bote. [1] Crane describió la terrible experiencia en "The Open Boat". Durante los últimos años de su vida cubrió conflictos en Grecia (acompañado de Cora, reconocida como la primera mujer corresponsal de guerra) y luego vivió en Inglaterra con ella. Se hizo amigo de escritores como Joseph Conrad y H. G. Wells. Plagado por dificultades financieras y mala salud, Crane murió de tuberculosis en un sanatorio de la Selva Negra en Alemania a la edad de 28 años.

En el momento de su muerte, Crane era considerado una figura importante en la literatura estadounidense. Después de que estuvo casi olvidado durante dos décadas, los críticos reavivaron el interés por su vida y obra. La escritura de Crane se caracteriza por una intensidad viva, dialectos distintivos e ironía. Los temas comunes incluyen el miedo, las crisis espirituales y el aislamiento social. Aunque reconocido principalmente por La insignia roja del coraje, que se ha convertido en un clásico estadounidense, Crane también es conocido por su poesía, periodismo y cuentos como "The Open Boat", "The Blue Hotel", "The Bride Comes to Yellow Sky" y El monstruo. Su escritura causó una profunda impresión en los escritores del siglo XX, el más destacado entre ellos Ernest Hemingway, y se cree que inspiró a los modernistas y a los imaginistas.


Introducción y descripción general de The Open Boat

El barco abierto Resumen y guía de estudio incluye información y análisis completos para ayudarlo a comprender el libro. Esta guía de estudio contiene las siguientes secciones:

Este resumen detallado de la literatura también contiene bibliografía y un cuestionario gratuito sobre El barco abierto por Stephen Crane.

Publicado en 1897, "The Open Boat" se basa en un incidente real de la vida de Stephen Crane en enero de ese año. Mientras viajaba a Cuba para trabajar como corresponsal de un periódico durante la insurrección cubana contra España, Crane quedó varado en el mar durante treinta horas después de que su barco, el Comodoro, se hundió frente a la costa de Florida. Crane y otros tres hombres se vieron obligados a navegar hasta la orilla en un bote pequeño. Uno de los hombres, un engrasador llamado Billy Higgins, se ahogó mientras intentaba nadar hacia la orilla. Crane escribió la historia "The Open Boat" poco después. La historia cuenta las tribulaciones de cuatro hombres que naufragaron en el mar y que deben llegar a la costa en un bote. La descripción apasionante y realista de Crane de su terrible experiencia mortal captura las sensaciones y emociones de la lucha por la supervivencia contra las fuerzas de la naturaleza. Debido a las especulaciones filosóficas de la obra, a menudo se clasifica como una obra del naturalismo, una rama literaria del movimiento realista. "The Open Boat" ha demostrado ser un clásico perdurable que habla de la experiencia atemporal de sufrir una llamada cercana a la muerte.


Actividad 2. Encuentro con el mar

Pida a los estudiantes que vayan al comienzo de "The Open Boat":

NINGUNO de ellos conocía el color del cielo. Sus ojos miraron al nivel y se fijaron en las olas que se acercaban a ellos. Estas olas eran del color de la pizarra, salvo las puntas, que eran de un blanco espumoso, y todos los hombres conocían los colores del mar. El horizonte se estrechaba y ensanchaba, se hundía y se elevaba, y en todo momento su borde estaba irregular con olas que parecían empujarse hacia arriba en puntas como rocas.

Muchos hombres deberían tener una bañera más grande que el barco que navega aquí sobre el mar. Estas olas eran de la más injusta y bárbara abruptas y altas, y cada parte superior de espuma era un problema en la navegación de botes pequeños.

A continuación, pida a los estudiantes que señalen algo del lenguaje descriptivo en esta escena de apertura:

  • Pizarra
  • Blanco espumoso
  • Dentado
  • Empuje
  • Puntos
  • Injustamente
  • Abrupto
  • Alto

Luego haga las siguientes preguntas:

  • ¿Qué significa que "Ninguno conocía el color del cielo"? ¿Qué tipo de estado de ánimo establece esto para la historia?
  • ¿Qué tipo (s) de conflicto se presenta al comienzo de "The Open Boat"?
  • ¿Qué tipo de historia sugiere esta apertura que se desarrollará?
  • ¿Qué te hace sentir esta apertura como lector? ¿Qué tipo de imágenes presenta la escena?

Los estudiantes deben notar que los personajes en el bote están tan abrumados por el mar y las olas que ni siquiera pueden ver el cielo (algunos también podrían sugerir que el pasaje implica un clima tormentoso). Deben notar las imágenes del pasaje —la pizarra opaca de las olas irregulares que eran como rocas— y que los hombres en el bote son minúsculos frente al mar dominante. Los estudiantes pueden notar que leer el pasaje les hizo sentir como si estuvieran sobre las olas, como en el pasaje "irregular con olas que parecían empujadas hacia arriba en puntos como rocas", con "arriba", "puntos" y "rocas" como el picos de las olas y las caídas con "in" y "like".


Años finales y muerte

Incapaz de llegar a Cuba, en abril de 1898 Crane fue a Grecia para informar sobre la guerra greco-turca, llevándose consigo a Cora Taylor, una ex propietaria de burdel casada con un capitán aristocrático que se negaría a divorciarla. (Crane y Taylor llegarían a ser reconocidos como cónyuges de hecho.) Después de que se firmara un armisticio entre Grecia y Turquía en mayo de ese año, Crane y Taylor se fueron de Grecia a Inglaterra. Crane había seguido escribiendo, publicando dos libros de poesía y & # xA0George y una madre aposs en 1896, & # xA0La tercera violeta en 1897 y Servicio activo en 1899. Pero la mayoría de las críticas negativas de todas las novelas desde Coraje hizo que su reputación literaria se debilitara. A pesar de Coraje Al estar en su decimocuarta edición, Crane se estaba quedando sin dinero en parte debido a un estilo de vida ostentoso.

Además de sus crecientes problemas financieros, la salud de Crane & aposs se había deteriorado durante algunos años; había contraído de todo, desde malaria hasta fiebre amarilla durante sus años de Bowery y su tiempo como corresponsal de guerra. En mayo de 1900, Crane, junto con Cora Taylor, se registró en un balneario en las afueras de la Selva Negra en Alemania. Un mes después, el 5 de junio de 1900, Crane murió de tuberculosis a los 28 años, la misma edad a la que había fallecido su hermana Agnes.

La biografía Stephen Crane: una vida de fuego fue publicado en 2014 por el académico Paul Sorrentino, un experto en Crane que & aposs se centró en presentar una mirada matizada a la vida del escritor y aposs. & # xA0


LA TEORÍA DEL DIVER HOPES SOBRE EL BUQUE TIENE AGUA

Cuando el Commodore, un buque de carga que transportaba armas a Cuba, se hundió frente a Ponce Inlet en 1897, el autor Stephen Crane se quitó los zapatos mientras escapaba por la borda a un bote pequeño y llegaba sano y salvo a la costa.

Ahora, un buceador de Ormond Beach y un profesor de inglés de Jacksonville creen que han localizado los restos del Commodore. Crane, autor de The Red Badge of Courage, escribió más tarde sobre su desgarradora huida del barco que se hundía en un cuento titulado "El barco abierto".

"No sabremos con certeza si hemos encontrado el Commodore hasta que encontremos una placa de identificación o una campana con la inscripción", dijo el buzo Don Serbousek, de 60 años, que opera un taller de reparación y venta de televisores en Ormond Beach.

Serbousek es un residente enérgico y resuelto de Holly Hill mejor conocido como un paleontólogo aficionado por su descubrimiento en 1975 de los restos más completos del perezoso terrestre gigante en un pozo profundo frente a Nova Road, cerca de Daytona Beach. Se cree que el perezoso terrestre es uno de los animales prehistóricos más grandes que habitaron Florida.

Serbousek también ganó reconocimiento por descubrir 385 fósiles en un agujero de 130 pies en el río Aucilla en el Panhandle.

Sus descubrimientos y reproducciones de fibra de vidrio de animales extintos han sido comprados por el Departamento del Interior de los Estados Unidos, el Museo del Estado de Florida, el Museo Real de Ontario en Canadá y el Museo de Artes y Ciencias en Daytona Beach. El último esfuerzo de Serbousek, rastrear la historia del viaje del Commodore, se ha convertido casi en una obsesión. Su pequeña tienda está llena de restos de la embarcación de madera de 120 pies y 200 toneladas.

Comenzó a bucear hace 20 años y unos años más tarde comenzó a enseñar y vender equipos de buceo. Mientras pescaba con arpón en 1966, se topó con los restos del naufragio. El sitio había sido marcado en las cartas de pesca como un posible naufragio de la Guerra Hispanoamericana sin nombre, pero su ubicación remota a 80 pies debajo de la superficie y a 10 millas de la costa en Ponce Inlet lo hacía difícil de encontrar.

Durante años, Serbousek visitó el sitio y encontró pequeños objetos como trozos de vidrio y partes de una pipa de fumar enterrados en la arena. La mayoría de las reliquias están tan encerradas en el crecimiento marino que no sabe exactamente qué ha encontrado.

Sin embargo, en enero pasado, Peggy Friedmann, profesora de inglés de la Universidad de Jacksonville que está escribiendo un libro sobre Stephen Crane, se puso en contacto con Serbousek para averiguar qué sabía sobre el accidente. Junto con su investigación y una lista de la carga del barco publicada en el número del Florida Times Union del 3 de enero de 1897, Serbousek dijo que está convencido de que lo que ha encontrado pertenece al Commodore.

Serbousek y un equipo de buzos han realizado 22 inmersiones que han costado casi $ 2,000. Ha recuperado un hueso de un pie humano, lo que se cree que son una docena de rifles, balas, una polea de latón, tubos de cobre y piezas de vidrio. Los artefactos, la mayoría completamente incrustados en conchas y vegetación marina, se conservan en tres bidones de agua dulce de 55 galones en su casa. Serbousek dijo que el agua dulce ayudará a eliminar algunos de los depósitos de sal en los artefactos.

"Todavía no hemos identificado la mayoría de las cosas que hemos encontrado", dijo.

Quizás el descubrimiento más significativo es una bomba de vapor de 170 libras que puede revelar si el barco había sido saboteado por espías españoles que, según los informes, quitaron las válvulas de la bomba para que el barco se hundiera, según informes publicados.

Aterrizando en dos lugares en las actuales Daytona Beach Shores y Ponce Inlet, los pasajeros cubanos a bordo del barco dijeron a los periodistas que el Commodore había sido saboteado.

Serbousek dijo que le gustaría encontrar un cinturón de dinero de tela de gamuza que contenga $ 700 en oro español que, según los informes, Crane se quitó mientras intentaba nadar hacia la orilla después de que el bote volcó.

Hay muchas preguntas sin respuesta y relatos de periódicos contradictorios sobre el naufragio. Una cosa es segura: Crane, periodista y autor, supuestamente se ofreció a pagar 20 dólares al mes para fletar el Commodore de Jacksonville a Cuba. El barco también debía llevar armas, municiones y medicinas a los insurgentes cubanos que intentaban liberarse de España en los meses previos a la Guerra Hispanoamericana. Un periódico de Nueva York lo había contratado como corresponsal de guerra.

El barco monomotor, que se cree que fue construido en 1882 en Filadelfia, transportaba hasta 29 personas y carga valorada en 4.465 dólares, según informes de periódicos. Una lista de suministros decía que también llevaba 203.000 cartuchos, 1.000 libras de pólvora, 40 bultos de rifles, dos baterías eléctricas, 300 machetes, 14 cajas de drogas y cuatro bultos de ropa.

"Lo que hemos encontrado hasta ahora parece coincidir con la lista de carga", dijo Serbousek. "Estamos cada vez más convencidos de que este es el Comodoro".

Serbousek dijo que usa Loran, un sistema de navegación por computadora, para localizar los restos del naufragio cada vez que se sumerge.

Los restos no se parecen a un bote, dijo, porque falta el marco o el casco. La mayor parte del casco fue destruido en los restos del naufragio y los restos del casco han sido devorados por la vida marina, especuló. Serbousek dijo que se sorprendió al encontrar un trozo de madera pintada de rojo bien conservada debajo del eje de transmisión. La madera estaba saturada de petróleo.

Mientras el barco navegaba por el río St. Johns en la víspera de Año Nuevo de 1896, aparentemente chocó contra un banco de arena y el impacto aflojó las costuras del barco. En dos horas, el barco fue reparado y se dirigía a Cuba.

Varias horas después, cuando el barco se acercaba a Ponce Inlet, se llenó de agua y la sala de máquinas se inundó rápidamente. Las bombas no funcionaron y el barco comenzó a hundirse.

Crane se negó a abordar cualquiera de los dos grandes botes salvavidas. Se quedó para ayudar al capitán Edward Murphy. Cuando los botes salvavidas estuvieron listos, Crane, Murphy y otros dos miembros de la tripulación abordaron un bote de 10 pies que aterrizó a varias millas de lo que ahora es el muelle de Main Street en Daytona Beach.

Crane murió de tuberculosis en junio de 1900 a los 28 años.

"Es muy poco probable que algo que encontremos nos diga cuántas personas estaban a bordo o cuántas murieron o incluso si el barco fue saboteado", dijo Friedmann. Su investigación ha demostrado que siete personas se ahogaron en el barco y otra se ahogó al intentar llegar a la orilla.

"Sabemos que no hay tesoros enterrados", dijo Friedmann. "Pero lo que hace que este naufragio sea tan importante es que tiene un significado histórico en un período muy romántico de nuestra historia".

Tanto Friedmann como Serbousek dijeron que Crane escribió que usó la luz del Ponce Inlet Lighthouse para llegar a la orilla, lo que les hace creer que los restos son el Commodore.

& quot. . . el faro de Mosquito Inlet Ponce Inlet sobresalía del horizonte como la punta de un alfiler. Giramos nuestro bote hacia la orilla '', escribió Crane.

Serbousek dijo que la División de Archivos de Florida lo está ayudando a determinar si los artefactos se pueden rastrear hasta el Commodore a través de un proceso químico conocido como electrólisis. La electrólisis utiliza corrientes eléctricas para eliminar el material incrustado sin dañar el metal.

Jim Miller, jefe de la Oficina de Investigación Arqueológica, dijo que su oficina utilizó el procedimiento para eliminar el crecimiento marino de un rifle encontrado en el sitio. El rifle ha sido fotografiado y radiografiado.

Serbousek dijo que la División de Archivos le ha enviado información para que pueda hacer su propia electrólisis.

Debido a que los restos se encuentran a más de 3 millas de la costa, se consideran en aguas federales, dijo Miller.

Serbousek dijo que obtuvo un permiso bajo las leyes federales de almirantazgo del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos en Orlando. Eso hace que sea un crimen para cualquiera que no sea él y sus buzos retirar materiales del sitio. Dijo que duda que se haya tomado mucho a lo largo de los años.

Bruce Zarajczyk, de 36 años, un trabajador autónomo, ha realizado 15 inmersiones en el lugar y no se dará por vencido hasta que encuentre una placa con el nombre o quizás un par de zapatos que, según los informes, Crane arrojó por la borda cuando el barco se hundía.

"Esto es lo más emocionante que he hecho en mi vida", dijo. "Ya conocemos la historia del Comodoro, y cuando estás ahí abajo y encuentras rifles y balas, te sientes como si fueras parte de la historia".

Serbousek planea enviar las reliquias a un laboratorio en College Station, Texas, que se especializa en identificar artefactos antiguos. También espera ayudar a establecer una biblioteca o museo en memoria de Crane.


El barco abierto

Publicado originalmente como "La propia historia de Stephen Crane" (1897), The Open Boat se basa en la prueba de la vida real que soportó Crane, cuando el barco que llevaba a Cuba encalló y se hundió frente a la costa de Florida. Lea más antecedentes en The American Literary Blog.

Un cuento destinado a ser posterior a los hechos. Siendo la experiencia de cuatro hombres del barco hundido "Commodore"

Ninguno conocía el color del cielo. Sus ojos miraron al nivel y se fijaron en las olas que se acercaban a ellos. Estas olas eran del color de la pizarra, salvo las puntas, que eran de un blanco espumoso, y todos los hombres conocían los colores del mar.El horizonte se estrechaba y ensanchaba, se hundía y se elevaba, y en todo momento su borde estaba irregular con olas que parecían empujarse hacia arriba en puntas como rocas. Muchos hombres deberían tener una bañera más grande que el barco que navega aquí sobre el mar. Estas olas eran de la más injusta y bárbara abrupta y alta, y cada parte superior de espuma era un problema en la navegación de botes pequeños.

El cocinero se agachó en el fondo y miró con ambos ojos los quince centímetros de borda que lo separaban del océano. Llevaba las mangas enrolladas sobre sus gordos antebrazos y las dos solapas de su chaleco desabotonado colgaban mientras se inclinaba para sacar el bote. A menudo decía: "¡Dios mío! Ese fue un clip estrecho". Mientras lo comentaba, invariablemente miraba hacia el este sobre el mar agitado.

El engrasador, gobernando con uno de los dos remos del bote, a veces se levantaba repentinamente para mantenerse alejado del agua que se arremolinaba por la popa. Era un remo pequeño y delgado y, a menudo, parecía estar a punto de romperse.

El corresponsal, tirando del otro remo, miró las olas y se preguntó por qué estaba allí.

El capitán herido, tendido en la proa, estaba en ese momento sepultado en ese profundo abatimiento e indiferencia que llega, al menos temporalmente, incluso a los más valientes y duraderos cuando, queramos o no, la empresa fracasa, el ejército pierde, el barco se va. abajo. La mente del capitán de un barco está profundamente arraigada en las vigas de ella, aunque estuvo al mando durante un día o una década, y este capitán tenía en él la severa impresión de una escena en los grises del amanecer de siete rostros volteados, y más tarde, un tocón de un mástil superior con una bola blanca sobre él que cortaba de un lado a otro las olas, bajaba y bajaba y bajaba. A partir de entonces hubo algo extraño en su voz. Aunque firme, estaba lleno de luto y de una calidad más allá de la oración o las lágrimas.

"Mantenla un poco más al sur, Billie", dijo.

"'Un poco más al sur', señor", dijo el engrasador en la popa.

Un asiento en este bote no era diferente a un asiento sobre un bronco que corría, y por la misma razón, un bronco no es mucho más pequeño. La nave se encabritó, se encabritó y se hundió como un animal. A medida que llegaba cada ola, y ella se levantaba para recibirla, parecía un caballo que se acercaba a una valla escandalosamente alta. La forma en que ella trepa por estas paredes de agua es algo místico y, además, en la parte superior de ellos normalmente estaban estos problemas en el agua blanca, la espuma bajando desde la cima de cada ola, requiriendo un nuevo salto, y un salto del aire. Luego, después de chocar con desdén con una cresta, se deslizaba, corría y salía por una pendiente larga, y llegaba balanceándose y asintiendo frente a la siguiente amenaza.

Una desventaja singular del mar radica en el hecho de que después de superar con éxito una ola descubres que hay otra detrás tan importante y ansiosamente ansiosa por hacer algo efectivo en el camino de los barcos hundidos. En un dingey de diez pies uno puede hacerse una idea de los recursos del mar en la línea de olas que no es probable para la experiencia promedio que nunca está en el mar en un dingey. A medida que se acercaba cada pared de pizarra de agua, ocultaba todo lo demás de la vista de los hombres en el bote, y no era difícil imaginar que esta ola en particular era el estallido final del océano, el último esfuerzo del agua sombría. Había una gracia terrible en el movimiento de las olas, y llegaron en silencio, salvo por el gruñido de las crestas.

En la pálida luz, los rostros de los hombres debían de estar grises. Sus ojos deben haber brillado de formas extrañas mientras miraban fijamente hacia atrás. Visto desde un balcón, sin duda todo habría resultado extrañamente pintoresco. Pero los hombres de la barca no tuvieron tiempo de verlo, y si habían tenido tiempo libre, había otras cosas en las que ocupar sus mentes. El sol ascendía constantemente por el cielo y sabían que era de día porque el color del mar cambiaba de pizarra a verde esmeralda, veteado de luces ambarinas y la espuma era como nieve cayendo. El proceso del amanecer les era desconocido. Solo eran conscientes de este efecto sobre el color de las olas que rodaban hacia ellos.

En frases inconexas, el cocinero y el corresponsal discutieron sobre la diferencia entre una estación de salvamento y una casa de refugio. El cocinero había dicho: "Hay una casa de refugio justo al norte de Mosquito Inlet Light, y tan pronto como nos vean, vendrán en su bote y nos recogerán".

"¿Tan pronto como quién nos vea?" dijo el corresponsal.

"Las casas de refugio no tienen tripulación", dijo el corresponsal. "Según tengo entendido, son sólo lugares donde se guarda ropa y comida para beneficio de los náufragos. No llevan tripulaciones".

"Oh, sí, lo hacen", dijo el cocinero.

"No, no es así", dijo el corresponsal.

"Bueno, de todos modos no hemos llegado todavía", dijo el engrasador en la popa.

"Bueno", dijo el cocinero, "tal vez no sea una casa de refugio en la que estoy pensando estar cerca de Mosquito Inlet Light. Tal vez sea una estación de salvamento".

"No hemos llegado todavía", dijo el engrasador, en la popa.

Cuando el bote rebotó en la parte superior de cada ola, el viento rasgó el cabello de los hombres sin sombrero, y cuando la embarcación dejó caer su popa de nuevo, la lluvia los salpicaba. La cresta de cada una de estas olas era una colina, desde cuya cima los hombres contemplaron, por un momento, una amplia extensión tumultuosa, brillante y agrietada por el viento. Probablemente fue espléndido. Probablemente fue glorioso, este juego del mar libre, salvaje con luces de esmeralda, blanco y ámbar.

"Bully bueno es un viento en tierra", dijo el cocinero "Si no, ¿dónde estaríamos? No tendríamos un espectáculo".

"Así es", dijo el corresponsal.

El atareado engrasador asintió con la cabeza.

Entonces el capitán, en la proa, se rió entre dientes de una manera que expresaba humor, desprecio, tragedia, todo en uno. "¿Creen que tenemos mucho espectáculo ahora, muchachos?" dijó el.

Entonces los tres guardaron silencio, salvo por una pizca de dobladillo y carraspeo. Para expresar un optimismo particular en este momento, se sentían infantiles y estúpidos, pero sin duda todos poseían este sentido de la situación en su mente. Un joven piensa obstinadamente en esos momentos. Por otro lado, la ética de su condición estaba decididamente en contra de cualquier sugerencia abierta de desesperanza. Así que guardaron silencio.

"Oh, bueno", dijo el capitán, tranquilizando a sus hijos, "Llegaremos a tierra sin problemas".

Pero había algo en su tono que les hizo pensar, así que el engrasador dijo: "¡Sí! ¡Si este viento aguanta!"

El cocinero soltó: "¡Sí! Si no nos metemos en el infierno en las olas".

Las gaviotas de franela de Cantón volaban cerca y lejos. A veces se sentaban en el mar, cerca de parches de algas pardas que rodaban sobre las olas con un movimiento como alfombras en una línea en un vendaval. Los pájaros se sentaban cómodamente en grupos, y algunos los envidiaban en el dingey, porque la ira del mar no era más para ellos que para una bandada de pollos de la pradera a mil millas tierra adentro. A menudo se acercaban mucho y miraban a los hombres con ojos negros como cuentas. En esos momentos eran extraños y siniestros en su escrutinio sin pestañear, y los hombres les gritaban enojados, diciéndoles que se fueran. Llegó uno y evidentemente decidió posarse en la coronilla del capitán. El pájaro voló paralelo al bote y no dio vueltas, sino que hizo pequeños saltos de lado en el aire en forma de gallina. Sus ojos negros estaban fijos con nostalgia en la cabeza del capitán. —Bruta fea —dijo el engrasador al pájaro—. "Pareces hecho con una navaja." El cocinero y el corresponsal maldijeron sombríamente a la criatura. El capitán, naturalmente, quiso derribarlo con la punta del pesado pintor, pero no se atrevió a hacerlo, porque cualquier cosa que se pareciera a un gesto enfático habría volcado este barco cargado, por lo que con la mano abierta, el capitán agitó suave y cuidadosamente el barco. gaviota. Después de haber sido desanimado de la persecución, el capitán respiró más tranquilo debido a su cabello, y otros respiraron mejor porque el pájaro les pareció en ese momento como algo apetitoso y siniestro.

Mientras tanto, el engrasador y el corresponsal remaban y también remaban.

Se sentaron juntos en el mismo asiento y cada uno remaba un remo. Luego, el engrasador tomó ambos remos, luego el corresponsal tomó ambos remos, luego el engrasador y luego el corresponsal. Remaron y remaron. La parte más delicada del asunto fue cuando llegó el momento de que el reclinado en la popa tomara su turno en los remos. Según la última estrella de la verdad, es más fácil robar huevos debajo de una gallina que cambiar de asiento en el comedor. Primero, el hombre de la popa deslizó la mano por la bancada y se movió con cuidado, como si fuera de Svres. Luego, el hombre del asiento de remos deslizó la mano por el otro banco. Todo se hizo con el más extraordinario cuidado. Mientras los dos pasaban sigilosamente, todo el grupo mantuvo los ojos atentos a la ola que se avecinaba, y el capitán gritó: "¡Cuidado ahora! ¡Tranquilos!"

Las esteras marrones de algas que aparecían de vez en cuando eran como islas, pedazos de tierra. Al parecer, no viajaban ni en un sentido ni en otro. Estaban, a todos los efectos, estacionarios. Informaron a los hombres del barco que avanzaba lentamente hacia tierra.

El capitán, levantándose cautelosamente en la proa, después de que el estruendo se remontara a un gran oleaje, dijo que había visto el faro en Mosquito Inlet. Luego, el cocinero comentó que lo había visto. El corresponsal estaba entonces en los remos, y por alguna razón también él deseaba mirar el faro, pero su espalda estaba hacia la orilla lejana y las olas eran importantes, y durante algún tiempo no pudo aprovechar la oportunidad para volver la cabeza. Pero por fin llegó una ola más suave que las otras, y cuando llegó a la cima, recorrió rápidamente el horizonte occidental.

"No", dijo lentamente el corresponsal, "no vi nada".

"Mire de nuevo", dijo el capitán. El Señaló. "Está exactamente en esa dirección".

En la cima de otra ola, el corresponsal hizo lo que se le pidió, y esta vez sus ojos se encontraron con una pequeña cosa inmóvil en el borde del horizonte ondulante. Era precisamente como la punta de un alfiler. Se necesitó un ojo ansioso para encontrar un faro tan pequeño.

"¿Cree que lo lograremos, capitán?"

"Si este viento se mantiene y el barco no se hunde, no podemos hacer mucho más", dijo el capitán.

El pequeño bote, levantado por cada mar imponente y chapoteado brutalmente por las crestas, avanzó que en ausencia de algas no era evidente para los que estaban en ella. Parecía una pequeña cosa revolcándose, milagrosamente recargada, a merced de cinco océanos. De vez en cuando, una gran cantidad de agua, como llamas blancas, la invadía.

—Síguela, cocinera —dijo serenamente el capitán.

"Está bien, capitán", dijo el cocinero alegre.

Sería difícil describir la sutil hermandad de hombres que se estableció aquí en los mares. Nadie dijo que fuera así. Nadie lo mencionó. Pero habitaba en el bote, y cada hombre lo sintió calentarlo. Eran capitán, engrasador, cocinero y corresponsal, y eran amigos, amigos en un grado más curiosamente férreo de lo que puede ser común. El capitán herido, recostado contra la jarra de agua en la proa, hablaba siempre en voz baja y con calma, pero nunca pudo comandar una tripulación más lista y obediente que los tres abigarrados del dingey. Fue más que un mero reconocimiento de lo que era mejor para la seguridad común. Seguramente había en él una cualidad personal y sentida. Y después de esta devoción por el comandante del barco, hubo esta camaradería que el corresponsal, por ejemplo, a quien se le había enseñado a ser cínico con los hombres, supo incluso en ese momento que era la mejor experiencia de su vida. Pero nadie dijo que fuera así. Nadie lo mencionó.

"Ojalá tuviéramos una vela", comentó el capitán. "Podríamos probar mi abrigo en la punta de un remo y darles a ustedes dos muchachos la oportunidad de descansar". Entonces el cocinero y el corresponsal sostuvieron el mástil y extendieron el abrigo. El engrasador puso el timón y el pequeño bote avanzó bien con su nuevo aparejo. A veces, el engrasador tenía que remar bruscamente para evitar que el mar entrara en el barco, pero por lo demás la navegación era un éxito.

Mientras tanto, el faro se había ido agrandando lentamente. Ahora casi había adquirido color y parecía una pequeña sombra gris en el cielo. No podía evitarse que el hombre de los remos volviera la cabeza con bastante frecuencia para intentar vislumbrar esta pequeña sombra gris.

Por fin, desde lo alto de cada ola, los hombres del bote que se movía podían ver tierra. Incluso cuando el faro era una sombra erguida en el cielo, esta tierra parecía una larga sombra negra en el mar. Ciertamente era más delgado que el papel. "Debemos estar frente a New Smyrna", dijo el cocinero, que había recorrido esta costa a menudo en goletas. "Capitán, por cierto, creo que abandonaron esa estación de salvamento hace aproximadamente un año".

"¿Hicieron ellos?" dijo el capitán.

El viento se fue apagando lentamente. El cocinero y el corresponsal no estaban ahora obligados a esclavizar para mantener en alto el remo. Pero las olas continuaron con su antiguo impetuoso golpe en el estruendo, y la pequeña embarcación, que ya no estaba en marcha, se debatió violentamente sobre ellas. El engrasador o el corresponsal retomaron los remos.

Los naufragios no son proposición de nada. Si los hombres solo pudieran entrenar para ellos y hacer que ocurrieran cuando los hombres hubieran alcanzado la condición de rosa, habría menos ahogamientos en el mar. De los cuatro en el dingey, ninguno había dormido en ningún momento digno de mención durante los dos días y las dos noches anteriores a embarcarse en el dingey, y en la emoción de trepar por la cubierta de un barco que se hundía, también se habían olvidado de comer con ganas.

Por estas razones, y por otras, ni al engrasador ni al corresponsal les gustaba remar en ese momento. El corresponsal se preguntaba ingenuamente cómo, en nombre de todo lo cuerdo, podía haber gente a la que le pareciera divertido remar en un bote. No era una diversión, era un castigo diabólico, e incluso un genio de las aberraciones mentales nunca podría concluir que era otra cosa que un horror para los músculos y un crimen contra la espalda. Le mencionó al barco en general cómo le impresionaba la diversión de remar, y el engrasador de rostro cansado sonrió con total simpatía. Anteriormente al naufragio, dicho sea de paso, el engrasador había trabajado doble guardia en la sala de máquinas del barco.

"Tranquilícense, muchachos", dijo el capitán. "No se gasten. Si tenemos que hacer surf, necesitarán toda su fuerza, porque seguro que tendremos que nadar para lograrlo. Tómese su tiempo".

Lentamente, la tierra surgió del mar. De una línea negra se convirtió en una línea negra y una línea blanca, árboles y arena. Finalmente, el capitán dijo que podía distinguir una casa en la orilla. "Esa es la casa de refugio, seguro", dijo la cocinera. Nos verán en poco tiempo y saldrán tras nosotros.

El faro distante se elevó alto. "El portero debería poder distinguirnos ahora, si está mirando a través de un cristal", dijo el capitán. "Él notificará a las personas que salvan vidas".

"Ninguno de esos otros barcos podría haber desembarcado para dar noticia del naufragio", dijo el engrasador en voz baja. De lo contrario, el bote salvavidas estaría cazándonos.

Lenta y bellamente, la tierra emergió del mar. Volvió a soplar el viento. Se había desviado del noreste al sureste. Finalmente, un nuevo sonido llegó a los oídos de los hombres del barco. Era el trueno de las olas en la orilla. "Ahora nunca podremos llegar al faro", dijo el capitán. "Mueve la cabeza un poco más hacia el norte, Billie", dijo.

"'Un poco más al norte', señor", dijo el engrasador.

Entonces el pequeño bote giró el morro una vez más hacia el viento, y todos, excepto el remero, vieron crecer la orilla. Bajo la influencia de esta expansión, la duda y la terrible aprensión abandonaban las mentes de los hombres. La dirección del barco seguía siendo muy absorbente, pero no pudo evitar una tranquila alegría. En una hora, tal vez, estarían en tierra.

Su columna vertebral se había acostumbrado por completo a mantener el equilibrio en el bote, y ahora montaban este potro salvaje de un dingey como los hombres de circo. El corresponsal pensó que estaba empapado hasta la piel, pero al tocar en el bolsillo superior de su abrigo, encontró en él ocho puros. Cuatro de ellos estaban empapados con agua de mar, cuatro estaban perfectamente sin escamas. Después de una búsqueda, alguien sacó tres cerillas secas, y luego los cuatro desamparados cabalgaron descaradamente en su pequeño bote, y con la seguridad de un rescate inminente brillando en sus ojos, chuparon los grandes puros y juzgaron bien y mal a todos los hombres. Todos tomaron un trago de agua.

"Cocinero", comentó el capitán, "no parece haber señales de vida en su casa de refugio".

"No", respondió el cocinero. "¡Es curioso que no nos vean!"

Un amplio tramo de costa humilde se extendía ante los ojos de los hombres. Era de dunas coronadas por una oscura vegetación. El rugido de las olas era claro y, a veces, podían ver el borde blanco de una ola que giraba por la playa. Una casa diminuta estaba bloqueada en negro sobre el cielo. Hacia el sur, el delgado faro se alzaba en su pequeña longitud gris.

La marea, el viento y las olas movían el estruendo hacia el norte. "Es curioso que no nos vean", dijeron los hombres.

El rugido del oleaje se apagó aquí, pero su tono era, sin embargo, atronador y poderoso. Mientras el bote nadaba sobre los grandes rodillos, los hombres se sentaron escuchando este rugido. "Nos hundiremos, seguro", decían todos.

Es justo decir aquí que no había una estación de salvamento a veinte millas en cualquier dirección, pero los hombres no sabían este hecho y, en consecuencia, hicieron comentarios oscuros y oprobiosos sobre la vista de los salvavidas de la nación. Cuatro hombres con el ceño fruncido se sentaron en el dingey y superaron los récords en la invención de epítetos.

La alegría de antaño se había desvanecido por completo. Para sus mentes agudas, era fácil evocar imágenes de todo tipo de incompetencia y ceguera y, de hecho, cobardía. Allí estaba la orilla de la tierra populosa, y fue amarga y amarga para ellos que de ella no saliera ninguna señal.

"Bueno", dijo el capitán, finalmente, "supongo que tendremos que intentarlo por nosotros mismos. Si nos quedamos aquí demasiado tiempo, ninguno de nosotros tendrá fuerzas para nadar después de que el barco se hunda".

Y así el engrasador, que estaba a los remos, hizo girar el bote directamente hacia la orilla. Hubo un repentino endurecimiento de los músculos. Hubo algunos pensamientos.

"Si no desembarcamos todos ...", dijo el capitán. "Si no desembarcamos todos, supongo que ustedes, amigos, saben dónde enviar noticias de mi finalización".

Luego intercambiaron brevemente algunas direcciones y amonestaciones. En cuanto a los reflejos de los hombres, había una gran rabia en ellos.Tal vez podrían formularse así: "Si me van a ahogar, si me van a ahogar, si me van a ahogar, ¿por qué, en nombre de los siete dioses locos que gobiernan el mar? ¿Me permitieron llegar hasta aquí y contemplar la arena y los árboles? ¿Me trajeron aquí simplemente para que me arrastraran la nariz cuando estaba a punto de mordisquear el queso sagrado de la vida? Es absurdo. mejor que esto, debería ser privada de la gestión de las fortunas de los hombres. Es una gallina vieja que no sabe su intención. Si ha decidido ahogarme, ¿por qué no lo hizo al principio y me ahorró todos estos problemas? Todo el asunto es absurdo. Pero no, no puede querer ahogarme. No se atreve a ahogarme. No puede ahogarme. No después de todo este trabajo ". Después, el hombre pudo haber tenido el impulso de agitar el puño a las nubes: "¡Solo tú me ahogas, ahora, y luego escucha cómo te llamo!"

Las olas que llegaron en este momento fueron más formidables. Parecían siempre a punto de romperse y rodar sobre el pequeño bote en un torbellino de espuma. Hubo un gruñido preparatorio y largo en el discurso de ellos. Ninguna mente no acostumbrada al mar habría llegado a la conclusión de que el dingey podría ascender estas alturas en el tiempo. La orilla todavía estaba lejos. El engrasador era un surfista astuto. —Chicos —dijo rápidamente—, no vivirá tres minutos más y estamos demasiado lejos para nadar. ¿La llevo al mar de nuevo, capitán?

"¡Sí adelante!" dijo el capitán.

Este engrasador, mediante una serie de rápidos milagros y un manejo rápido y constante de los remos, hizo girar el bote en medio de las olas y lo llevó a salvo al mar nuevamente.

Hubo un silencio considerable mientras el barco chocaba contra el mar surcado hacia aguas más profundas. Entonces alguien en la penumbra habló. "Bueno, de todos modos, ya deben habernos visto desde la orilla."

Las gaviotas subieron en vuelo inclinado con el viento hacia el este gris y desolado. Una ráfaga, marcada por nubes sucias y nubes rojo ladrillo, como el humo de un edificio en llamas, apareció desde el sureste.

"¿Qué piensas de esas personas que salvan vidas? ¿No son melocotones?"

"Es curioso que no nos hayan visto."

"¡Tal vez piensen que estamos aquí por deporte! Tal vez piensen que estamos pescando. Tal vez piensen que somos unos tontos".

Fue una tarde larga. Una marea cambiada trató de forzarlos hacia el sur, pero el viento y las olas decían hacia el norte. Más adelante, donde la costa, el mar y el cielo formaban su poderoso ángulo, había pequeños puntos que parecían indicar una ciudad en la costa.

El capitán negó con la cabeza. "Demasiado cerca de Mosquito Inlet."

Y el engrasador remaba, y luego remaba el corresponsal. Luego, el engrasador remó. Fue un asunto agotador. La espalda humana puede convertirse en el asiento de más dolores y molestias que los registrados en los libros de anatomía compuesta de un regimiento. Es un área limitada, pero puede convertirse en el escenario de innumerables conflictos musculares, enredos, llaves inglesas, nudos y otras comodidades.

"¿Alguna vez te gustó remar, Billie?" preguntó el corresponsal.

"No", dijo el engrasador. "¡Colgarlo!"

Cuando uno cambiaba el asiento de remo por un lugar en el fondo del bote, sufría una depresión corporal que lo hacía descuidar todo salvo la obligación de mover un dedo. Había agua de mar fría moviéndose de un lado a otro en el bote, y él yacía en él. Su cabeza, apoyada en una bancada, estaba a una pulgada del remolino de la cresta de una ola y, a veces, un mar particularmente turbulento entraba a bordo y lo empapaba una vez más. Pero estos asuntos no le molestaron. Es casi seguro que si el bote se hubiera volcado, habría caído cómodamente sobre el océano como si estuviera seguro de que se trataba de un gran colchón blando.

"¡Mira! ¡Hay un hombre en la orilla!"

"¡Sí, claro! Está caminando."

"Ahora se ha detenido. ¡Mira! ¡Está frente a nosotros!"

"¡Ah, ahora estamos bien! ¡Ahora estamos bien! Habrá un bote aquí para nosotros en media hora".

"Él sigue. Está corriendo. Va a subir a esa casa de allí".

La playa remota parecía más baja que el mar, y requirió una mirada escrutadora para discernir la pequeña figura negra. El capitán vio un palo flotante y remaron hacia él. Por alguna extraña casualidad, había una toalla de baño en el barco y, atándola al palo, el capitán la agitó. El remero no se atrevió a volver la cabeza, por lo que se vio obligado a hacer preguntas.

"Está parado de nuevo. Está mirando, creo. Ahí va de nuevo. Hacia la casa. Ahora se ha detenido de nuevo".

"¡Mira! ¡Viene otro hombre!"

"Vaya, está en una bicicleta. Ahora ha conocido al otro hombre. Ambos nos están saludando. ¡Mira!"

"Llega algo en la playa."

"¿Qué diablos es esa cosa?"

—Sí, así es. Bueno, ese debe ser el bote salvavidas. Los arrastran a lo largo de la orilla en un carro.

"Te digo que es un bote salvavidas."

"¡No lo es! Es un ómnibus. Puedo verlo claramente. ¿Ves? Uno de estos grandes ómnibus de hotel".

"Por el trueno, tienes razón. Es un ómnibus, seguro como el destino. ¿Qué crees que están haciendo con un ómnibus? Tal vez anden recogiendo al personal de vida, ¿eh?"

"Eso es, probablemente. ¡Mira! Hay un tipo que ondea una banderita negra. Está de pie en los escalones del ómnibus. Allí vienen esos otros dos tipos. Ahora están todos hablando juntos. Mira al tipo con la bandera. Tal vez" no lo está agitando ".

"Eso no es una bandera, ¿verdad? Ese es su abrigo. Por qué, ciertamente, ese es su abrigo".

—Así es. Es su abrigo. Se lo ha quitado y lo agita alrededor de la cabeza. Pero, ¿podrías verlo balancearlo?

"Oh, digamos, no hay ninguna estación de salvamento allí. Es sólo un ómnibus de hotel resort de invierno que ha traído a algunos de los internos para vernos ahogarnos".

"¿Qué significa ese idiota con el abrigo? ¿Qué está señalando, de todos modos?"

"Parece como si estuviera tratando de decirnos que vayamos al norte. Debe haber una estación de salvamento allá arriba".

"¡No! Él cree que estamos pescando. Sólo nos está dando una mano alegre. ¿Ves? ¡Ah, ahí, Willie!"

"Bueno, me gustaría poder sacar algo de esas señales. ¿Qué crees que quiere decir?"

"No quiere decir nada. Solo está jugando".

"Bueno, si tan solo nos indicara que intentemos el oleaje de nuevo, o que vayamos al mar y esperemos, o vayamos al norte, o al sur, o nos vayamos al infierno, habría alguna razón para ello. Pero míralo. . Se queda ahí parado y mantiene su abrigo girando como una rueda. ¡El asno! "

"Ahora hay una gran multitud. ¡Mira! ¿No es un barco?"

"¿Dónde? Oh, ya veo a dónde te refieres. No, eso no es un barco."

"Ese tipo todavía está agitando su abrigo".

"Debe pensar que nos gusta verlo hacer eso. ¿Por qué no lo deja? No significa nada".

"No lo sé. Creo que está tratando de hacernos ir al norte. Debe ser que hay una estación de salvamento en alguna parte".

"Dime, todavía no está cansado. Míralo".

"Me pregunto cuánto tiempo podrá seguir así. Ha estado revolviendo su abrigo desde que nos vio. Es un idiota. ¿Por qué no están consiguiendo hombres para sacar un bote? Un bote de pesca - uno de esos grandes bostezos". - podría venir aquí bien. ¿Por qué no hace algo? "

"Tendrán un bote aquí para nosotros en menos de un momento, ahora que nos han visto".

Un tenue tono amarillo apareció en el cielo sobre la tierra baja. Las sombras sobre el mar se profundizaron lentamente. El viento traía consigo frialdad y los hombres empezaron a temblar.

"¡Santo humo!" dijo uno, permitiendo que su voz expresara su estado de ánimo impío, "¡si seguimos haciendo monos aquí! ¡Si tenemos que pelearnos aquí toda la noche!"

"¡Oh, nunca tendremos que quedarnos aquí toda la noche! No te preocupes. Ya nos han visto, y no pasará mucho tiempo antes de que vengan a perseguirnos".

La orilla se oscureció. El hombre que agitaba un abrigo se mezcló poco a poco con esta penumbra, y se tragó de la misma manera al ómnibus y al grupo de personas. La lluvia, cuando se precipitó estruendosamente por la borda, hizo que los viajeros se encogieran y juraran como hombres a los que se les marca.

"Me gustaría atrapar al tonto que agitó el abrigo. Tengo ganas de mojarlo uno, solo para que tenga suerte".

"Oh, nada, pero parecía tan malditamente alegre."

Mientras tanto, el engrasador remaba, luego el corresponsal remaba y luego el engrasador remaba. Con el rostro gris e inclinados hacia adelante, mecánicamente, giro a giro, manejaban los remos de plomo. La forma del faro se había desvanecido del horizonte sur, pero finalmente apareció una estrella pálida, levantándose del mar. El azafrán rayado en el oeste pasó ante la oscuridad que todo se fusionaba, y el mar al este estaba negro. La tierra se había desvanecido, y sólo se expresaba con el trueno bajo y lúgubre del oleaje.

"Si me van a ahogar, si me van a ahogar, si me van a ahogar, ¿por qué, en nombre de los siete dioses locos que gobiernan el mar, se me permitió llegar tan lejos y ¿Contemplar arena y árboles? ¿Me trajeron aquí simplemente para que me arrastraran la nariz cuando estaba a punto de mordisquear el queso sagrado de la vida?

El paciente capitán, inclinado sobre la jarra de agua, se veía a veces obligado a hablar con el remero.

"¡Mantén la cabeza en alto! ¡Mantén la cabeza en alto!"

"'Mantenga la cabeza en alto', señor." Las voces estaban cansadas y bajas.

Seguramente fue una noche tranquila. Todos, excepto el remero, yacían pesadamente y con indiferencia en el fondo del barco. En cuanto a él, sus ojos eran capaces de notar las altas olas negras que avanzaban en el más siniestro silencio, salvo por el ocasional gruñido de una cresta.

El cocinero tenía la cabeza rota y miró sin interés el agua que tenía bajo la nariz. Estaba inmerso en otras escenas. Finalmente habló. "Billie", murmuró en sueños, "¿qué tipo de pastel te gusta más?"

"Tarta", dijeron el engrasador y el corresponsal, agitados. "¡No hables de esas cosas, maldita sea!"

"Bueno", dijo el cocinero, "estaba pensando en sándwiches de jamón y ..."

Una noche en el mar en un bote abierto es una noche larga. Cuando finalmente la oscuridad se asentó, el brillo de la luz, que se elevaba desde el mar en el sur, se transformó en oro pleno. En el horizonte norte apareció una nueva luz, un pequeño destello azulado en el borde de las aguas. Estas dos luces eran el mobiliario del mundo. De lo contrario, no había nada más que olas.

Dos hombres se apiñaban en la popa, y las distancias eran tan magníficas en el ruido que el remero podía mantener los pies parcialmente calientes metiéndolos debajo de sus compañeros. De hecho, sus piernas se extendieron mucho debajo del asiento de remo hasta que tocaron los pies del capitán que estaba adelante. A veces, a pesar de los esfuerzos del remero cansado, una ola se acumulaba en el bote, una ola helada de la noche, y el agua helada los empapaba de nuevo. Torcerían sus cuerpos por un momento y gemirían, y los muertos dormirían una vez más, mientras el agua en el bote gorgoteaba a su alrededor mientras la nave se balanceaba.

El plan del engrasador y el corresponsal era que uno remara hasta perder la habilidad y luego despertara al otro de su lecho de agua de mar en el fondo del bote.

El engrasador movió los remos hasta que su cabeza se inclinó hacia adelante y el sueño abrumador lo cegó. Y siguió remando después. Luego tocó a un hombre en el fondo del bote y lo llamó por su nombre. "¿Me deletrearás un rato?" dijo mansamente.

"Claro, Billie", dijo el corresponsal, despertando y arrastrándose a una posición sentada. Cambiaron de lugar con cuidado, y el engrasador, acurrucado en el agua del mar al lado del cocinero, pareció dormirse instantáneamente.

La particular violencia del mar había cesado. Las olas llegaron sin gruñir. La obligación del hombre de los remos era mantener el barco encaminado para que la inclinación de los rodillos no lo volcara y evitar que se llenara cuando las crestas pasaran rápidamente. Las olas negras estaban silenciosas y difíciles de ver en la oscuridad. A menudo, uno estaba casi en el bote antes de que el remero se diera cuenta.

En voz baja, el corresponsal se dirigió al capitán. No estaba seguro de que el capitán estuviera despierto, aunque este hombre de hierro parecía estar siempre despierto. —Capitán, ¿la mantengo dirigiéndose a ese semáforo hacia el norte, señor?

La misma voz firme le respondió. "Sí. Manténgalo a dos puntos de la proa de babor."

El cocinero se había atado un salvavidas alrededor de sí mismo para obtener incluso el calor que este torpe aparato de corcho podía donar, y parecía casi como una estufa cuando un remero, cuyos dientes invariablemente castañeteaban salvajemente tan pronto como dejaba de trabajar, se a dormir.

El corresponsal, mientras remaba, miró a los dos hombres que dormían bajo los pies. El brazo del cocinero rodeaba los hombros del engrasador y, con sus ropas fragmentadas y sus rostros demacrados, eran los bebés del mar, una representación grotesca de los viejos bebés en el bosque.

Más tarde debió de volverse estúpido en su trabajo, porque de repente hubo un gruñido de agua, y una cresta llegó con un rugido y un chasquido en el bote, y fue una maravilla que no pusiera a flote al cocinero en su vida. cinturón. El cocinero siguió durmiendo, pero el engrasador se sentó, parpadeó y tembló por el nuevo resfriado.

"Oh, lo siento muchísimo, Billie", dijo el corresponsal con arrepentimiento.

"Está bien, muchacho", dijo el engrasador, y se volvió a acostar y se quedó dormido.

En ese momento parecía que incluso el capitán dormitaba, y el corresponsal pensó que era el único hombre que flotaba en todos los océanos. El viento tenía una voz que venía sobre las olas, y era más triste que el final.

Hubo un largo y fuerte silbido a popa del bote, y un rastro reluciente de fosforescencia, como una llama azul, se surcó en las aguas negras. Podría haber sido hecho con un cuchillo monstruoso.

Luego vino la quietud, mientras el corresponsal respiraba con la boca abierta y miraba al mar.

De repente hubo otro chasquido y otro largo destello de luz azulada, y esta vez fue al costado del bote, y casi podría haber sido alcanzado con un remo. El corresponsal vio una enorme velocidad de aleta como una sombra a través del agua, lanzando el rocío cristalino y dejando un largo rastro brillante.

El corresponsal miró por encima del hombro al capitán. Su rostro estaba oculto y parecía estar dormido. Miró a los bebés del mar. Ciertamente estaban dormidos. Así que, desprovisto de simpatía, se inclinó un poco hacia un lado y maldijo en voz baja hacia el mar.

Pero la cosa no abandonó entonces las inmediaciones del barco. Delante o atrás, de un lado o del otro, a intervalos largos o cortos, se escapaba la larga racha centelleante, y se oía el zumbido de la aleta oscura. La velocidad y el poder de la cosa eran de gran admiración. Cortó el agua como un proyectil gigantesco y afilado.

La presencia de esta cosa tentadora no afectó al hombre con el mismo horror que lo haría si hubiera sido un picnic. Simplemente miró al mar con tristeza y maldijo en voz baja.

Sin embargo, es cierto que no deseaba estar solo. Deseaba que uno de sus compañeros se despertara por casualidad y le hiciera compañía. Pero el capitán colgaba inmóvil sobre el cántaro de agua, y el engrasador y el cocinero del fondo de la barca estaban sumidos en un sueño.

"Si me van a ahogar, si me van a ahogar, si me van a ahogar, ¿por qué, en nombre de los siete dioses locos que gobiernan el mar, se me permitió llegar tan lejos y contemplar arena y árboles? "

Durante esta noche lúgubre, se puede observar que un hombre llegaría a la conclusión de que fue realmente la intención de los siete dioses locos ahogarlo, a pesar de la abominable injusticia de ello. Porque ciertamente era una injusticia abominable ahogar a un hombre que había trabajado tan duro, tan duro. El hombre sintió que sería un crimen de lo más antinatural. Otras personas se habían ahogado en el mar desde que las galeras estaban repletas de velas pintadas, pero aún así ...

Cuando a un hombre se le ocurre que la naturaleza no lo considera importante, y que ella siente que no mutilaría el universo al deshacerse de él, al principio desea arrojar ladrillos al templo, y odia profundamente el hecho de que existan sin ladrillos ni templos. Cualquier expresión visible de la naturaleza sin duda sería peletizada con sus burlas.

Entonces, si no hay nada tangible que ulular, tal vez siente el deseo de enfrentarse a una personificación y entregarse a súplicas, inclinado sobre una rodilla y con las manos suplicantes, diciendo: "Sí, pero me amo a mí mismo".

Una estrella muy fría en una noche de invierno es la palabra que él siente que ella le dice. A partir de entonces, conoce el patetismo de su situación.

Los hombres del dingey no habían discutido estos asuntos, pero cada uno, sin duda, había reflexionado sobre ellos en silencio y de acuerdo con su mente. Rara vez había expresión en sus rostros, salvo la general de completo cansancio. El discurso se dedicó al negocio del barco.

Para repicar las notas de su emoción, un verso entró misteriosamente en la cabeza del corresponsal. Incluso había olvidado que se había olvidado de este versículo, pero de repente estaba en su mente.

"Un soldado de la Legión agonizaba en Argel. Faltaban cuidados de la mujer, faltaban las lágrimas de las mujeres. Pero un camarada estaba a su lado, y tomó la mano de ese camarada, y dijo:" Nunca veré la mía. , mi tierra natal '".

En su infancia, el corresponsal conoció el hecho de que un soldado de la Legión agonizaba en Argel, pero nunca lo consideró importante. Miríadas de sus compañeros de escuela le habían informado de la difícil situación del soldado, pero, naturalmente, la cena había terminado dejándolo completamente indiferente. Nunca le había parecido asunto suyo que un soldado de la Legión agonizara en Argel, ni le había parecido motivo de pena. Para él era menos que la rotura de la punta de un lápiz.

Ahora, sin embargo, se le ocurrió curiosamente como un ser humano y vivo. Ya no era simplemente una imagen de unos pocos estertores en el pecho de un poeta, mientras bebía té y se calentaba los pies en la rejilla, era una realidad: severa, triste y hermosa.

El corresponsal vio claramente al soldado. Se tumbó en la arena con los pies estirados y quietos. Mientras su pálida mano izquierda estaba sobre su pecho en un intento de frustrar el curso de su vida, la sangre se le metió entre los dedos. En la lejana distancia argelina, una ciudad de formas cuadradas y bajas se contrastaba con un cielo que se desvanecía con los últimos matices del atardecer. El corresponsal, manejando los remos y soñando con los lentos y más lentos movimientos de los labios del soldado, se sintió conmovido por una comprensión profunda y perfectamente impersonal. Sentía lástima por el soldado de la Legión que agonizaba en Argel.

La cosa que había seguido al barco y esperado, evidentemente se había aburrido por la demora. Ya no se oía el chasquido del agua cortada, y ya no se oía la llama del largo sendero. La luz del norte aún brillaba, pero aparentemente no estaba más cerca del barco. A veces, el estruendo del oleaje sonaba en los oídos del corresponsal, y luego giraba la embarcación hacia el mar y remaba con más fuerza. Hacia el sur, evidentemente alguien había encendido una fogata en la playa.Estaba demasiado bajo y demasiado lejos para ser visto, pero hacía un reflejo rosado y brillante en la parte trasera del acantilado, y esto se podía discernir desde el barco. El viento soplaba con más fuerza y, a veces, una ola repentinamente bramaba como un gato montés, y se podía ver el brillo y el destello de una cresta rota.

El capitán, en la proa, movió su cántaro de agua y se sentó erguido. "Noche bastante larga", observó al corresponsal. Miró a la orilla. "Esas personas que salvan vidas se toman su tiempo".

"¿Viste ese tiburón jugando?"

"Sí, lo vi. Era un tipo grande, de acuerdo."

"Ojalá hubiera sabido que estabas despierto."

Más tarde, el corresponsal habló en el fondo del barco.

"¡Billie!" Hubo un desenredo lento y gradual. "Billie, ¿me deletrearías?"

Tan pronto como el corresponsal tocó el agua de mar fría y confortable en el fondo del bote y se acurrucó cerca del salvavidas del cocinero, se quedó profundamente dormido, a pesar de que sus dientes jugaban con todos los aires populares. Este sueño fue tan bueno para él que fue solo un momento antes de que escuchó una voz llamar su nombre en un tono que demostraba las últimas etapas de agotamiento. "¿Me deletrearás?"

La luz del norte se había desvanecido misteriosamente, pero el corresponsal siguió el rumbo del capitán despierto.

Más tarde, en la noche, llevaron el bote más lejos hacia el mar, y el capitán ordenó al cocinero que tomara un remo en la popa y mantuviera el bote frente al mar. Debía gritar si escuchaba el trueno de las olas. Este plan permitió al engrasador y al corresponsal tener un respiro juntos. "Les daremos a esos muchachos la oportunidad de ponerse en forma nuevamente", dijo el capitán. Se acurrucaron y, después de algunas charlas y temblores preliminares, durmieron una vez más los muertos del sueño. Ninguno sabía que le habían legado al cocinero la compañía de otro tiburón, o quizás el mismo tiburón.

A medida que el bote se movía sobre las olas, el rocío ocasionalmente se caía por el costado y les daba un nuevo remojo, pero esto no tenía poder para romper su reposo. El siniestro golpe del viento y el agua los afectó como habría afectado a las momias.

"Muchachos", dijo el cocinero, con las notas de cada desgana en su voz, "se ha acercado bastante. Supongo que será mejor que uno de ustedes la lleve al mar de nuevo". El corresponsal, excitado, escuchó el estruendo de las crestas derribadas.

Mientras remaba, el capitán le dio un poco de whisky y agua, y esto calmó los escalofríos de él. "Si alguna vez llego a tierra y alguien me muestra incluso una fotografía de un remo ..."

Por fin hubo una breve conversación.

"Billie. Billie, ¿me deletreas?"

Cuando el corresponsal volvió a abrir los ojos, el mar y el cielo eran cada uno de la tonalidad gris del amanecer. Posteriormente se pintaron sobre las aguas carmín y oro. La mañana apareció finalmente, en todo su esplendor, con un cielo de azul puro, y la luz del sol resplandecía en las puntas de las olas.

En las distantes dunas se establecieron muchas casitas negras y un alto molino de viento blanco se alzó sobre ellas. En la playa no apareció ningún hombre, ni perro, ni bicicleta. Las cabañas podrían haber formado una aldea desierta.

Los viajeros escudriñaron la orilla. Se celebró una conferencia en el barco. "Bueno", dijo el capitán, "si no hay ayuda, será mejor que intentemos correr a través de las olas de inmediato. Si nos quedamos aquí mucho más tiempo, estaremos demasiado débiles para hacer algo por nosotros mismos". Los demás accedieron en silencio a este razonamiento. El barco se dirigía a la playa. El corresponsal se preguntó si nadie subió nunca a la alta torre eólica y si nunca miraron hacia el mar. Esta torre era un gigante, de espaldas a la difícil situación de las hormigas. Representaba en cierto grado, para el corresponsal, la serenidad de la naturaleza en medio de las luchas del individuo: la naturaleza en el viento y la naturaleza en la visión de los hombres. Entonces ella no le pareció cruel, ni benéfica, ni traicionera, ni sabia. Pero ella era indiferente, rotundamente indiferente. Tal vez sea plausible que un hombre en esta situación, impresionado por la indiferencia del universo, vea los innumerables defectos de su vida y haga que prueben mal en su mente y desee otra oportunidad. Una distinción entre el bien y el mal le parece absurdamente clara, entonces, en esta nueva ignorancia del borde de la tumba, y comprende que si se le diera otra oportunidad, enmendaría su conducta y sus palabras, y sería mejor y más brillante durante un período de tiempo. introducción o en un té.

"Ahora, muchachos", dijo el capitán, "se va a hundir en un pantano, seguro. Todo lo que podemos hacer es trabajar con ella lo más lejos posible, y luego, cuando llegue a un pantano, apilarnos y luchar por la playa. Mantente fresco ahora". , y no saltes hasta que ella se sumerja, seguro ".

El engrasador tomó los remos. Por encima de sus hombros, escudriñó las olas. "Capitán", dijo, "creo que será mejor que la traiga, la mantenga de frente al mar y la haga retroceder".

"Está bien, Billie", dijo el capitán. "Vuelve a entrar." El engrasador giró entonces el bote y, sentados en la popa, el cocinero y el corresponsal se vieron obligados a mirar por encima del hombro para contemplar la orilla solitaria e indiferente.

Los monstruosos rodillos de la costa levantaron el bote hasta que los hombres pudieron ver de nuevo las blancas capas de agua que subían por la inclinada playa. "No llegaremos muy cerca", dijo el capitán. Cada vez que un hombre podía desviar su atención de los rodillos, volvía su mirada hacia la orilla, y en la expresión de los ojos durante esta contemplación había una cualidad singular. El corresponsal, al observar a los demás, supo que no tenían miedo, pero el significado completo de sus miradas estaba oculto.

En cuanto a él, estaba demasiado cansado para lidiar fundamentalmente con el hecho. Trató de obligar a su mente a pensar en ello, pero en ese momento la mente estaba dominada por los músculos, y los músculos decían que no les importaba. Simplemente se le ocurrió que si se ahogaba sería una pena.

No hubo palabras apresuradas, ni palidez, ni simple agitación. Los hombres simplemente miraron a la orilla. "Ahora, recuerde alejarse bien del bote cuando salte", dijo el capitán.

Hacia el mar, la cresta de un rodillo cayó repentinamente con un estruendo atronador, y la larga peinadora blanca cayó rugiendo sobre el bote.

"Tranquilo ahora", dijo el capitán. Los hombres guardaron silencio. Volvieron la vista de la orilla a la peinadora y esperaron. El barco se deslizó por la pendiente, saltó en la cima furiosa, rebotó sobre ella y se balanceó por la larga parte posterior de la ola. Se había enviado un poco de agua y el cocinero la sacó de apuros.

Pero la siguiente cresta también se estrelló. El torrente de agua blanca hirviente atrapó el bote y lo hizo girar casi perpendicularmente. El agua pululaba por todos lados. El corresponsal tenía las manos en la borda en ese momento, y cuando el agua entró por ese lugar retiró rápidamente los dedos, como si objetara mojarlos.

El pequeño bote, ebrio con este peso de agua, se tambaleó y se hundió más profundamente en el mar.

"¡Sáquenla de fianza, cocinera! ¡Sáquenla de fianza", dijo el capitán.

"Está bien, capitán", dijo el cocinero.

"Ahora, muchachos, el próximo nos servirá, seguro", dijo el engrasador. "Piense en saltar fuera del bote."

La tercera ola avanzó, enorme, furiosa, implacable. Se tragó bastante el ruido y casi simultáneamente los hombres cayeron al mar. Un trozo de salvavidas había quedado en el fondo del bote, y cuando el corresponsal cayó por la borda lo sostuvo contra su pecho con la mano izquierda.

El agua de enero estaba helada, y reflexionó de inmediato que estaba más fría de lo que esperaba encontrar en la costa de Florida. Esto le pareció a su mente aturdida como un hecho lo suficientemente importante como para ser observado en ese momento. La frialdad del agua fue triste, fue trágica. Este hecho de alguna manera estaba tan mezclado y confundido con su opinión sobre su propia situación que parecía casi una razón adecuada para llorar. El agua estaba fría.

Cuando salió a la superficie, fue consciente de poco más que el ruido del agua. Después vio a sus compañeros en el mar. El engrasador estaba por delante en la carrera. Nadaba con fuerza y ​​rapidez. A la izquierda del corresponsal, el gran lomo blanco y tapado con corcho del cocinero sobresalía del agua, y en la retaguardia el capitán colgaba con su única mano buena de la quilla del dingey volcado.

Hay una cierta cualidad inamovible en una orilla, y el corresponsal se maravilló en medio de la confusión del mar.

También parecía muy atractivo, pero el corresponsal sabía que era un viaje largo y remaba tranquilamente. El salvavidas yacía debajo de él, ya veces giraba por la pendiente de una ola como si estuviera en una mano.

Pero finalmente llegó a un lugar en el mar donde viajar estaba plagado de dificultades. No se detuvo a nadar para preguntar qué tipo de corriente lo había atrapado, pero allí cesó su avance. La orilla se colocó ante él como un trozo de escenario en un escenario, y la miró y comprendió con sus ojos cada detalle de ella.

Mientras pasaba el cocinero, mucho más a la izquierda, el capitán le gritaba: "¡Gírate boca arriba, cocina! Gírate boca arriba y usa el remo".

"Esta bien, señor." El cocinero se volvió de espaldas y, remando con un remo, avanzó como si fuera una canoa.

En ese momento el barco también pasó a la izquierda del corresponsal con el capitán agarrado con una mano a la quilla. Habría parecido un hombre que se levanta para mirar por encima de una valla de tablas, si no fuera por la extraordinaria gimnasia del barco. El corresponsal se maravilló de que el capitán aún pudiera sostenerlo.

Pasaron, más cerca de la orilla - el engrasador, el cocinero, el capitán - y siguiéndolos iba el cántaro de agua, rebotando alegremente sobre los mares.

El corresponsal permaneció en las garras de este extraño nuevo enemigo: una corriente. La orilla, con su pendiente blanca de arena y su acantilado verde, coronada por pequeñas cabañas silenciosas, se extendía como un cuadro ante él. Entonces estaba muy cerca de él, pero estaba impresionado como alguien que en una galería mira una escena de Bretaña u Holanda.

Pensó: "¿Me voy a ahogar? ¿Será posible? ¿Será posible? ¿Será posible?" Quizás un individuo deba considerar su propia muerte como el fenómeno final de la naturaleza.

Pero más tarde una ola tal vez lo sacó de esta pequeña y mortal corriente, porque de repente descubrió que podía avanzar nuevamente hacia la orilla. Más tarde aún, se dio cuenta de que el capitán, aferrado con una mano a la quilla del dingey, tenía el rostro vuelto de la orilla y hacia él, y lo llamaba por su nombre. "¡Ven al bote! ¡Ven al bote!"

En su lucha por llegar hasta el capitán y el bote, reflexionó que cuando uno se cansa como es debido, ahogarse debe ser realmente un arreglo cómodo, un cese de hostilidades acompañado de un alto grado de alivio, y se alegró de ello, por lo general. Lo que en su mente durante algunos meses había sido el horror de la agonía temporal. No deseaba ser herido.

En ese momento vio a un hombre corriendo por la orilla. Se estaba desnudando con una rapidez extraordinaria. Abrigo, pantalón, camisa, todo salió volando mágicamente de él.

"Ven al barco", dijo el capitán.

"Está bien, capitán." Mientras el corresponsal remaba, vio que el capitán se bajaba al fondo y abandonaba el bote. Luego, el corresponsal realizó su única pequeña maravilla del viaje. Una gran ola lo atrapó y lo arrojó con facilidad y velocidad suprema por encima del bote y mucho más allá. Incluso entonces le pareció un evento de gimnasia y un verdadero milagro del mar. Un bote volcado en las olas no es un juguete para un nadador.

El corresponsal llegó en un agua que le llegaba solo a la cintura, pero su condición no le permitió estar de pie por más de un momento. Cada ola lo derribaba y el remolcador tiraba de él.

Luego vio al hombre que había estado corriendo y desnudándose, y desnudándose y corriendo, saltando al agua. Arrastró al cocinero a la orilla y luego se dirigió hacia el capitán, pero el capitán le indicó que se fuera y lo envió al corresponsal. Estaba desnudo, desnudo como un árbol en invierno, pero tenía un halo alrededor de la cabeza y brillaba como un santo. Dio un fuerte tirón y una larga calada, y un matón tiró de la mano del corresponsal. El corresponsal, instruido en las fórmulas menores, dijo: "Gracias, viejo". Pero de repente el hombre gritó: "¿Qué es eso?" Señaló con un dedo rápido. El corresponsal dijo: "Vaya".

En las aguas poco profundas, boca abajo, coloque el engrasador. Su frente tocaba arena que periódicamente, entre cada ola, estaba limpia del mar.

El corresponsal no supo todo lo que sucedió después. Cuando alcanzó un terreno seguro, cayó, golpeando la arena con cada parte particular de su cuerpo. Fue como si se hubiera caído de un techo, pero el ruido sordo le agradeció.

Parece que instantáneamente la playa se pobló de hombres con mantas, ropa y frascos, y mujeres con cafeteras y todos los remedios sagrados para sus mentes. La bienvenida de la tierra a los hombres del mar fue cálida y generosa, pero una forma quieta y goteante fue llevada lentamente por la playa, y la bienvenida de la tierra sólo podía ser la diferente y siniestra hospitalidad de la tumba.

Cuando llegó la noche, las olas blancas se paseaban de un lado a otro a la luz de la luna, y el viento traía el sonido de la gran voz del mar a los hombres en la orilla, y sintieron que entonces podrían ser intérpretes.

La historia de Crane aparece en nuestra colección de Historias cortas para la escuela secundaria. También puede disfrutar de la novela de aventuras en bote más alegre de Jerome K. Jerome, Three Men in a Boat.

Regrese a la página de inicio de Stephen Crane, o. . . Lea el próximo cuento El ritmo de la juventud


Boletín de Bargain Hunter

“Los huracanes, las arenas movedizas y las aguas poco profundas hicieron que el paso entre las Bahamas y Florida fuera especialmente peligroso”, según la exhibición. “Junto con estos peligros reales, los marineros europeos temían a los monstruos marinos, criaturas basadas más en la fantasía que en la realidad. En realidad, los piratas representaban una amenaza más seria para los barcos que los temidos monstruos ".

Durante el período colonial, el trabajo de salvamento en los barcos del tesoro a menudo lo realizaban tripulaciones de La Habana. Cuando Florida se convirtió en territorio de los Estados Unidos en 1821, la recuperación de naufragios se había convertido en una empresa rentable. Ahora, los contratos estatales regulan el negocio de salvamento, pero una vez estuvo plagado de intrigas y bandidaje, señala la exhibición.


Stephen Crane

Nuestros editores revisarán lo que ha enviado y determinarán si deben revisar el artículo.

Stephen Crane, (nacido el 1 de noviembre de 1871 en Newark, Nueva Jersey, EE. UU., fallecido el 5 de junio de 1900 en Badenweiler, Baden, Alemania), novelista, poeta y cuentista estadounidense, mejor conocido por sus novelas Maggie: una chica de las calles (1893) y La insignia roja del coraje (1895) y los cuentos "El barco abierto", "La novia llega al cielo amarillo" y "El hotel azul".

El padre de Stephen, Jonathan Crane, era un ministro metodista que murió en 1880, dejando a Stephen, el menor de 14 hijos, a cargo de su devota y decidida madre. Después de asistir a la escuela preparatoria en el Claverack College (1888-1890), Crane pasó menos de dos años en la universidad y luego se fue a la ciudad de Nueva York para vivir en una pensión de estudiantes de medicina mientras trabajaba como autónomo en su camino hacia una carrera literaria. Mientras alternaba la vida estudiantil bohemia y las exploraciones de los barrios bajos de Bowery con visitas a parientes distinguidos en el país cerca de Port Jervis, Nueva York, Crane escribió su primer libro: Maggie: una chica de las calles (1893), un estudio comprensivo sobre el descenso a la prostitución de una niña de los barrios marginales inocente y abusada y su eventual suicidio.

En ese momento tan impactante que Crane lo publicó bajo un seudónimo y por su propia cuenta, Maggie Lo dejó luchando como un periodista independiente pobre y desconocido, hasta que Hamlin Garland y el influyente crítico William Dean Howells se hicieron amigo de Hamlin Garland. De repente, en 1895, la publicación de La insignia roja del coraje y de su primer libro de poemas, Los jinetes negros le trajo fama internacional. Sorprendentemente diferente en tono y técnica de Maggie, la insignia roja del coraje es un sutil estudio impresionista de un joven soldado que intenta encontrar la realidad en medio del conflicto de una feroz guerra. El héroe del libro, Henry Fleming, sobrevive a su propio miedo, cobardía y vanagloria y continúa descubriendo coraje, humildad y quizás sabiduría en el confuso combate de una batalla de la Guerra Civil sin nombre. Crane, que hasta el momento no había visto ninguna guerra, fue ampliamente elogiado por los veteranos por su asombroso poder para imaginar y reproducir el sentido del combate real.

Los pocos años que le quedaban a Crane fueron caóticos y personalmente desastrosos. Su poco convencionalismo y su simpatía por los oprimidos despertaron chismes maliciosos y falsas acusaciones de adicción a las drogas y satanismo que disgustaban al autor fastidioso. Su reputación como escritor de guerra, su deseo de ver si había acertado en la psicología del combate y su fascinación por la muerte y el peligro lo enviaron a Grecia y luego a Cuba como corresponsal de guerra.

Su primer intento en 1897 de informar sobre la insurrección en Cuba terminó en casi un desastre el barco Comodoro en el que viajaba se hundió con $ 5.000 en municiones, y Crane, según se informó se ahogó, finalmente rema a la orilla en un bote con el capitán, el cocinero y el engrasador, Crane hundiendo su cinturón de dinero de oro antes de nadar a través de peligrosas olas. El resultado fue uno de los grandes cuentos del mundo, "The Open Boat".

Incapaz de llegar a Cuba, Crane fue a Grecia para informar sobre la guerra greco-turca para Nueva York. diario. Lo acompañaba Cora Taylor, ex propietaria de una casa de burdel. Al final de la guerra se establecieron en Inglaterra en una villa en Oxted, Surrey, y en abril de 1898 Crane partió para informar sobre la guerra hispanoamericana en Cuba, primero para Nueva York. Mundo y luego para el Nueva York Diario. Cuando terminó la guerra, Crane escribió el primer borrador de Servicio activo, una novela de la guerra griega. Finalmente regresó a Cora en Inglaterra nueve meses después de su partida y se instaló en una costosa casa solariega del siglo XIV en Brede Place, Sussex. Aquí Cora, una mujer tonta con pretensiones sociales y literarias, contribuyó a la ruina de Crane alentando sus propias ambiciones sociales. Se arruinaron financieramente al entretener a hordas de esponjas, así como a amigos literarios cercanos, incluidos Joseph Conrad, Ford Madox Ford, H.G. Wells, Henry James y Robert Barr, quienes completaron el romance irlandés de Crane. El O'Ruddy.

Crane ahora libraba una batalla desesperada contra el tiempo, la enfermedad y las deudas.La privación y la exposición en sus años de Bowery y como corresponsal, junto con un desprecio casi deliberado por su salud, probablemente aceleró la enfermedad que lo mató a una edad temprana. Murió de tuberculosis agravada por la malaria recurrente que había contraído en Cuba.

Después La insignia roja del coraje, Los pocos intentos de Crane con la novela fueron de poca importancia, pero logró un dominio extraordinario del cuento. Explotó las experiencias juveniles de pueblos pequeños en El monstruo y otras historias (1899) y Historias de Whilomville (1900) el Bowery de nuevo en Madre de George (1896) un viaje temprano al suroeste y México en "The Blue Hotel" y "The Bride Comes to Yellow Sky" la Guerra Civil nuevamente en El pequeño regimiento (1896) y las experiencias de corresponsales de guerra en El bote abierto y otros cuentos de aventuras (1898) y Heridas bajo la lluvia (1900). En el mejor de estos cuentos, Crane mostró una rara habilidad para dar forma a escenarios coloridos, acción dramática y caracterización perceptiva en exploraciones irónicas de la naturaleza y el destino humanos. En un ámbito aún más breve, sin rima, cadenciado y "libre" en forma, su poesía única y brillante se extendió a La guerra es amable (1899).

Stephen Crane abrió nuevos caminos en Maggie, que mostraba un realismo intransigente (entonces considerado sórdido) que inició la tendencia literaria de las generaciones siguientes:es decir., las novelas sociológicas de Frank Norris, Theodore Dreiser y James T. Farrell. Grúa destinada La insignia roja del coraje para ser "una representación psicológica del miedo", y los críticos elogiaron con razón su realismo psicológico. La primera novela no romántica de la Guerra Civil que alcanzó una gran popularidad, La insignia roja del coraje cambió el rumbo de la convención predominante sobre la ficción bélica y estableció una nueva, si no sin precedentes. El secreto del éxito de Crane como corresponsal de guerra, periodista, novelista, cuentista y poeta residía en lograr tensiones entre la ironía y la lástima, la ilusión y la realidad, o el doble estado de ánimo de la esperanza contradictorio con la desesperación. Crane fue un gran estilista y un maestro del efecto contradictorio.

Este artículo fue revisado y actualizado más recientemente por Adam Augustyn, editor gerente, contenido de referencia.


Esperanza optimista y desesperación que se hunde

Empezó con pistolas en marcha a Cuba. En la víspera de Año Nuevo de 1896, Stephen Crane, de 25 años, partió de Jacksonville, Florida, como corresponsal de guerra a bordo del SS Commodore. El barco llevaba un cargamento de rifles, municiones y machetes para los revolucionarios cubanos, pero una colisión con un banco de arena y las olas del mar hicieron que el vapor se hundiera. Luego fallaron las bombas y el 2 de enero se hundió frente a la costa de Florida, dejando a Crane en un bote de 10 pies con otros tres hombres durante 30 agonizantes horas en el mar. Agotados de remar, finalmente se hundieron y aterrizaron en Daytona, pero uno de ellos murió al llegar.

“Los naufragios no son a propósito de nada”, escribiría Crane todavía para la literatura estadounidense, este fue impecablemente cronometrado. Crane, ya famoso por "La insignia roja del valor", estaba en plena forma como escritor. Comenzó a trabajar de inmediato, produciendo primero un relato periodístico del naufragio, luego el magnífico cuento "The Open Boat", publicado en junio de 1897 en la revista Scribner's Magazine. Tiene una trama simple: cuatro hombres, identificados por sus roles a bordo del barco, luchan por sobrevivir un mar embravecido durante un día y una noche. Enfrentan el hambre y el frío, y la monotonía de los remos. Bajo la pluma precisa de Crane, la elección de palabras y la puntuación dan vida a la labor sísifo de los náufragos: “Mientras tanto, el engrasador y el corresponsal remaban. Y también remaron ”.

Pero al igual que Homer y Herman Melville, Crane convierte un viaje por mar en una meditación sobre la vida humana. Los marineros se ven amenazados tanto por la orilla como por el océano: morirán de hambre y exposición si no logran aterrizar, pero a medida que se acercan a la costa, las enormes olas amenazan con caer y ahogarlos. Su situación comienza a sentirse absurda, y Crane lo expresa con palabras en un mantra que resuena en la mente de los hombres. “'Si me voy a ahogar ...'”, piensan, “'si me voy a ahogar, si me voy a ahogar, ¿por qué, en nombre de los siete dioses locos que gobiernan el mar, estaba yo ¿Permitido llegar tan lejos y contemplar la arena y los árboles? '”Para los náufragos, el universo mismo ha dejado de importarles. Las estaciones de salvamento costeras no ofrecen ningún rescate a sus semejantes e incluso la propia naturaleza los ha abandonado. Y se enfurecen contra eso. Él escribe: “Cuando a un hombre se le ocurre que la naturaleza no lo considera importante, y que ella siente que no mutilaría el universo al deshacerse de él, al principio desea arrojar ladrillos al templo, y odia profundamente el hecho de que no hay ladrillos ni templos ".

Estas palabras destilan el credo ácido de los naturalistas, un movimiento de escritores como Crane y Jack London que dramatizaron la insignificancia humana en el contexto de un cosmos indiferente. El cuento de Crane presenta magistralmente esta visión sombría, pero con la misma maestría resiste la desesperación, ofreciendo en cambio una hermosa respuesta humana a la adversidad. Porque de este desastre marítimo ha surgido algo casi trascendente: una profunda comunidad humana. "Sería difícil describir la sutil hermandad de hombres que se estableció aquí en los mares", escribe Crane, porque de repente "eran amigos, amigos en un grado más curiosamente ligado al hierro de lo que puede ser común". El "corresponsal" (el personaje autobiográfico de Crane) reconoce este vínculo como "la mejor experiencia de su vida".

Aquí el cuento de Crane coquetea con la alegoría. Si todos estamos a la deriva en el barco de la vida, enfrentando los mares agitados del azar y las leyes de la naturaleza, entonces deberíamos dejar de lado nuestras pequeñas disputas y trabajar juntos para sobrevivir a los peligros compartidos de nuestra condición humana. Así, cuando los hombres finalmente llegan a tierra y el barco se hunde en las olas, Crane describe a su salvador como algo sagrado. Un hombre corre a arrastrarlos desde la resaca: “Estaba desnudo, desnudo como un árbol en invierno, pero un halo le rodeaba la cabeza y brillaba como un santo”. Esta "sutil hermandad de hombres" se convierte en la versión de salvación de Crane.

La historia ofrece la esperanza de la colaboración humana en este valle de lágrimas. Pero quizás su verdadera grandeza radique en dar expresión a un lamento humano universal más antiguo que el Libro de Job: que tanto de nuestro sufrimiento tiene tan poco sentido para nosotros. Al final de la historia, Billie el engrasador, el único personaje que recibe un nombre, se ahoga momentos antes de llegar a la orilla, aunque Crane ha establecido cuidadosamente que era un buen nadador. De hecho, el propio Stephen Crane moriría a los 28 años, otro brillante escritor abatido por la guadaña de la tuberculosis. Entonces, podríamos decir que su corta vida, tanto como su cuento, invita a nuestra propia lucha por comprender el problema del dolor.

& mdash-Sr. Franklin enseña literatura estadounidense y los grandes libros en Hillsdale College.

Copyright © 2020 Dow Jones & Company, Inc. Todos los derechos reservados. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8


Citas de Stephen Crane

& ldquoUn hombre le dijo al universo

Un hombre le dijo al universo:
"¡Señor, yo existo!"
"Sin embargo", respondió el universo,
“El hecho no ha creado en mí
Un sentido de obligación. & Rdquo
& # 8213 Stephen Crane, La guerra es amable y otros poemas

En el desierto
Vi una criatura, desnuda, bestial,
Quien, en cuclillas en el suelo,
Sostuvo su corazón en sus manos,
Y comí de él.
Dije: "¿Está bien, amigo?"
"Es amargo, amargo", respondió.

"Pero me gusta
“Porque es amargo,
“Y porque es mi corazón. & Rdquo
& # 8213 Stephen Crane, The Black Riders y otras líneas


Ver el vídeo: se hunde el barco (Agosto 2022).